—¿Estás bien? —pregunté.
Ella sonrió sin mirarme.
—Esa pregunta se volvió muy popular esta noche.
—Eso no es una respuesta.
Suspiró.
—Estoy bien. También estoy cansada de estar bien en lugares donde la gente espera que no lo esté.
Esa frase traía historia.
No dije nada. A veces, guardar silencio es la única forma decente de acompañar.
—Sabía qué era esto desde que me senté —continuó—. Mariana sonreía demasiado. Óscar parecía esperando una reacción. Pensé en irme.
—¿Por qué no lo hiciste?
Valeria me miró.
—Porque entraste tú.
No sonó romántico. Sonó como confianza dada antes de tiempo.
—Pensé: si se decepciona al verme, me voy a casa y borro tres números antes de medianoche. Si no… tal vez la cena se vuelve interesante.
—¿Y se volvió interesante?
Me miró largo.
—Se volvió interesante.
Entonces la puerta se abrió.
Rodrigo salió con las manos en los bolsillos, usando esa cara incómoda de los hombres que saben que deben disculparse, pero esperan que el aire haga parte del trabajo.
—Daniel, ¿puedo hablar contigo un segundo?
Valeria se apartó un poco.
—Les doy espacio.
—No —dije—. Puedes quedarte.
Rodrigo tragó saliva.
—Mira, no quise que fuera incómodo.
Valeria soltó una risa breve.
—Qué frase tan impresionante.
Rodrigo bajó la mirada.
—Solo pensé que ustedes dos podían llevarse bien.
—Eso pudo ser cierto —dije—. El problema es que nos invitaste como personas y nos miraste como entretenimiento.
La frase le cayó encima.
—Óscar se pasó —murmuró.
—Sí —respondí—. Y todos los que se quedaron esperando mi reacción se pasaron con él.
Valeria dio un paso al frente.
—No necesito que castiguen a nadie —dijo con calma—. Solo necesito que menos gente confunda crueldad con sinceridad.
Rodrigo se quedó callado.
Finalmente dijo:
—Lo siento, Valeria.
Ella asintió una vez.
—Aceptado. No borrado.
Después de eso, Rodrigo volvió adentro.
La lluvia era suave. Valeria me miró con una sonrisa cansada.
—Tenía un discurso listo para todos ellos. Era muy bueno. Devastador. Posiblemente demasiado largo.
—¿Qué pasó?
—Lo arruinaste.
—Me disculpo.
—No, no lo haces.
—No, la verdad no.
Ella rió.
Luego me miró con una calidez nueva.
—Me preguntaste antes si era inesperado bueno o inesperado de escapar por la cocina.
—Sí.
—Bueno —dijo—. Inesperado bueno.
Y entonces agregó:
—De hecho, esperaba que me invitaras a salir sin público.
La miré bajo la lluvia y supe que la noche ya no pertenecía a los que habían intentado convertirla en espectáculo.
—Entonces te lo pregunto ahora —dije—. Valeria Montes, ¿quieres salir conmigo a propósito?
Su boca se curvó.
—“A propósito” es importante.
—Lo imaginé.
Miró hacia la ventana del restaurante, donde todos fingían no espiarnos.
—Sí —dijo—. Pero no esta noche.
Eso me sorprendió.
Ella sonrió.
—Esta noche está contaminada. No quiero que nuestra primera cita real nazca de que a mí me subestimaron y tú fuiste decente frente a testigos. Quiero saber cómo se siente esto cuando nadie está mirando.
Era la mejor respuesta posible.
—¿Café el sábado?
—Librería primero —dijo de inmediato.
—¿Así nada más?
—Tú administras librerías. Yo enseño arte. Si me llevas a un lugar aburrido, pierdo respeto por ti.
—Eso es presión.
—Eso es estándar.
PARTE 3: Sin público
El sábado llegó más lento de lo que debía.
Valeria apareció en la librería a las once, con jeans, suéter color terracota y una chamarra de mezclilla manchada de pintura en una manga. No parecía producida. Parecía ella. Y eso fue lo primero que me gustó.
—Antes de empezar —dijo—, juzgo a la gente por la sección a la que va primero.
—Qué peligro.
—Muchísimo.
Pasamos dos horas entre estantes. Ella sacaba libros y me decía cuáles portadas mentían. Yo le enseñé el muro de recomendaciones y le conté cómo una clienta de ochenta años podía destruir nuestra estrategia de ventas recomendando la misma novela policíaca a medio barrio.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
