—Você me convidou para um jantar surpresa com testemunhas—respondi. —A agressividade parece apropriada.
Alguns riram, mas já não era um riso agradável.
Valéria pegou seu copo d’água e disse:
—Para que conste, também me disseram que era um jantar normal.
“Então eles mentiram para nós dois”, eu disse. “Excelente base para uma amizade.”
Dessa vez ele sorriu. Um sorriso pequeno, agudo, lindo.
Durante os primeiros vinte minutos, todos tentaram agir normalmente, sem sucesso. As conversas fluíam de um lado para o outro em nossa direção, como se estivessem verificando se o experimento já havia explodido.
Valeria trabalhava como professora de arte em uma escola pública de ensino médio em Coyoacán. Ela me contou que certa vez encomendou, por engano, trinta quilos de argila em vez de três, porque o site do fornecedor parecia ter sido projetado por um guaxinim com acesso à internet. Ela adorava sebos, detestava coentro e tinha uma teoria: nos primeiros dez minutos de um encontro, era possível aprender muito sobre um homem pela forma como ele tratava o garçom.
“Parece difícil”, eu disse.
“Ele é generoso”, respondeu. “Costumava dar-lhes vinte minutos.”
Eu ri de verdade. Não por obrigação. De verdade mesmo.
E isso pareceu deixar Rodrigo desconfortável.
Então Oscar abriu a boca.
“Tudo bem, Daniel”, disse ela, com um sorriso forçado. “Seja sincero. Valeria faz o seu tipo?”
A mesa congelou.
A expressão no rosto de Valeria não mudou muito, mas eu a vi apertar o garfo com mais força.
Aquele foi o momento. O exato ponto em que todos queriam descobrir que tipo de homem eu seria quando a dignidade de uma mulher estivesse em jogo.
Abaixei meu copo lentamente.
—Não—eu disse.
O silêncio era brutal.
Valéria baixou o olhar por um instante, e antes que aquele silêncio pudesse se tornar cruel, eu terminei:
—Ela é mais inteligente, mais carinhosa e mais engraçada do que a maioria das mulheres com quem tive a sorte de conversar.
Virei-me ligeiramente na direção dela.
—Então, se você está perguntando se normalmente me apresentam a alguém tão interessante assim, a resposta é não.
Ninguém se mexeu.
O sorriso de Oscar morreu primeiro.
Então olhei para aquilo novamente.
—E se você estivesse perguntando outra coisa —eu disse calmamente—, nem tente.
A mesa ficou em silêncio. Mas Valeria sorriu. Não o sorriso educado de antes. Um sorriso genuíno.
“Bem”, disse ela. “Isso foi inesperado.”
Peguei o cardápio.
—Uma coisa boa inesperada ou um inesperado “vamos escapar pela cozinha”?
Ela se inclinou ligeiramente em minha direção.
—Pergunte-me depois da sobremesa.
PARTE 2: Na Chuva
Depois disso, a mesa perdeu o apetite para a crueldade. Todos fingiram que nada tinha acontecido, como as pessoas fazem quando gostam de uma piada até que alguém lhes mostre o espelho.
Valéria não foi embora. Ela não recuou. Ela não fez escândalo. Simplesmente virou o corpo na minha direção e começou a falar como se todos os outros fossem apenas ruído de fundo.
“Então, Daniel”, disse ele, “o que você faz quando não está resgatando encontros às cegas de experimentos sociais?”
—Eu gerencio as operações de uma rede de livrarias.
Os olhos dela brilharam.
-Você está brincando?
—Raramente começo com o meu fato mais sedutor.
“Livros, logística e acesso a indicações de funcionários”, disse ele. “Perigosamente atraente.”
Foi assim que passamos da situação constrangedora para uma conversa de verdade.
Ele me perguntou qual livro julgava as pessoas por fingirem gostar dele, qual filial tinha o melhor ambiente e se eu acreditava que as pessoas compravam livros por quem eram ou por quem queriam se tornar.
“Ambos”, respondi.
Ela sorriu como se tivesse gostado da resposta.
Então ela me contou sobre seus alunos. Não com um ar heroico, mas com genuíno carinho. Um menino que só desenhava dragões, mas cada dragão carregava uma emoção diferente. Uma aluna que pintou a avó de memória e silenciou a turma inteira. Um menino que escondia sapos de desenho animado em todos os seus trabalhos como uma assinatura secreta.
Quando a sobremesa chegou, Valeria pediu bolo de chocolate e dois garfos sem me consultar.
“Que confiança!”, eu disse.
—Você defendeu minha honra. Você conquistou o privilégio de compartilhar o bolo.
—É assim que funciona?
—A partir de hoje, sim.
Por um tempo, a noite foi quase normal. Melhor do que o normal.
Mas, no final do jantar, enquanto todos negociavam a conta como se estivessem assinando um tratado internacional, Valeria se levantou.
—Vou tomar um pouco de ar.
Eu a segui dois minutos depois.
Eu estava de pé sob a marquise do restaurante, com os braços levemente cruzados. A chuva começava a cair na rua, fazendo as luzes da cidade brilharem.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
