Meu marido me deu a pulseira mais linda que eu já tive no nosso aniversário, e por uma noite, por pura ingenuidade, me deixei acreditar que 26 anos de casamento finalmente o haviam transformado em um homem romântico. Então, a vendedora da joalheria sorriu para mim e disse que ele havia comprado duas.
A luz da manhã invadia suavemente nossa cozinha, tingindo as bancadas com aquele dourado pálido que eu tanto admirava há 26 anos. As manhãs de aniversário sempre tinham sido assim.
Mas Nolan nunca fora bom em escolher presentes.
Ao longo de 26 anos, eu abri uma panela elétrica de cozimento lento, um casaco de inverno dois números maior e, certa vez, um aspirador de pó que ele insistiu ser “de última geração”.
Eu havia aprendido a rir depois de tudo o que tínhamos perdido. Porque 10 anos antes, tínhamos perdido nossa filha, Emily. O nome dela estava guardado em uma gaveta do corredor, em uma pequena foto emoldurada que Nolan havia discretamente virado de cabeça para baixo em um inverno e nunca mais desvirado.
Eu tinha visto acontecer, mas não disse nada.
Não pronunciávamos mais o nome dela em voz alta.
Ultimamente, porém, Nolan parecia distante. Ele fazia caminhadas mais longas depois do jantar. Atendia telefonemas na varanda dos fundos com a porta fechada. Certa vez, o encontrei encarando aquele porta-retratos virado para baixo no corredor, com o café frio na mão.
“Você está bem?”, perguntei.
“Só estou cansada, Liv.”
Deixei passar.
Naquela manhã, ele entrou na cozinha com uma pequena caixa de veludo na mão.
“Feliz aniversário, querida.”
Larguei a caneca e ri. “O que é isso? Você embrulhou um cronômetro de cozinha?”
Ele sorriu. “Abra.”
Dentro havia uma pulseira tão deslumbrante que me fez esquecer como respirar, delicada em ouro branco cravejada com minúsculos diamantes que captavam a luz da manhã como se tivessem sido feitos para ela.
“Nolan.” Olhei para ele. “Isso deve ter custado uma fortuna.”
“Você merece algo bom, pelo menos uma vez.”
“Pela primeira vez? Você me comprou um aspirador de pó, meu bem.”
Ele riu, e por um breve segundo soou como a risada antiga, aquela de antes. Então desapareceu rápido demais, como sempre acontecia quando o pensamento se aproximava demais de Emily.
Coloquei a pulseira. Estava um pouco folgada, mas mesmo assim usei-a a noite toda.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
