Naquela manhã, Owen saiu com Charlie e alguns amigos para a casa no lago. À tarde, meu marido me ligou com uma voz que eu não reconheci. Ele me disse que Owen tinha entrado na água. Uma tempestade chegou muito rápido e a correnteza levou nosso filho.
Aquela foi a última manhã em que o vi vivo.
As equipes de busca vasculharam o país por dias. Não encontraram nada. Disseram-nos o que as fortes correntes fazem e, no fim, usaram as palavras que se espera que as famílias aceitem quando a realidade não lhes oferece nada de concreto a que se agarrar.
Owen foi dado como desaparecido. Sem corpo. Sem um rosto para dar um beijo de despedida.
Eu desabei tão profundamente que precisei ser hospitalizada para observação. Charlie cuidou do funeral porque eu mal conseguia suportar. Quando não há uma despedida adequada, a dor nunca encontra fim. Ela continua a girar em círculos.
O telefone não parava de tocar, me arrancando dos meus pensamentos. Finalmente, olhei para a tela: Sra. Dilmore.
Owen adorava a Sra. Dilmore. Matemática era sua matéria favorita porque ela a fazia parecer um quebra-cabeça, e ele falava dela no jantar mais do que metade de seus amigos.
Charlie cuidou do funeral.
“Alô?” Minha voz saiu fraca quando finalmente respondi.
“Meryl, me desculpe ligar assim”, disse a Sra. Dilmore, parecendo aflita. “Encontrei algo na gaveta da minha escrivaninha hoje, e acho que você precisa vir à escola imediatamente.”
“Do que a senhora está falando, Sra. Dilmore?”
“É um envelope”, disse ela. “Tem seu nome nele. É do Owen.”
Minha mão apertou a camisa. “De Owen?”
“Sim. Não sei como foi parar lá. Encontrei hoje. Mas está escrito com a letra dela.”
“Pertence a Owen.”
Não me lembro de ter encerrado a chamada. Só me lembro de ter levantado muito depressa e de sentir o coração a disparar na garganta.
Encontrei minha mãe na cozinha enxaguando uma xícara. Ela estava hospedada conosco desde o funeral porque eu ainda não estava me alimentando direito e continuava acordando à noite chamando pelo nome do meu filho.
“O que houve?”, perguntou ele.
“A professora dele encontrou alguma coisa. O Owen me deixou alguma coisa, mãe.”
Seu rosto se transformou com aquela compreensão terna e melancólica que só outra mãe consegue suportar sem desviar o olhar.
Charlie estava no trabalho. O trabalho havia se tornado seu refúgio desde o funeral. Ele saía cedo, chegava tarde e falava muito pouco nesse meio tempo. Nem me deixava mais abraçá-lo. A distância entre nós não parecia mais luto. Começara a parecer um quarto trancado no qual eu não conseguia entrar.
Ele nem me deixava mais abraçá-lo.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
