Casei-me com uma mulher mais velha por dinheiro e para ter onde ficar. Depois do funeral dela, o advogado dela me entregou uma caixa e disse: “Era isto que você realmente queria.”

Ele olhou para mim por cima dos óculos de leitura. “Acho que a fome faz com que pessoas boas façam coisas horríveis, querida.”

Senti meu rosto corar. — Não estou mais com fome. Não como antes.

“Não”, disse ele. “Mas você continua comendo como se alguém pudesse tirar o prato de você.”

Assenti com a cabeça e assinei mesmo assim.

Papel era só papel, eu dizia para mim mesmo. O tempo muda tudo, e as pessoas mudam de ideia.

ANÚNCIO

—Você acha que estou atrás do seu dinheiro, Evie?

Todos a chamavam de Evelyn, mas ela me deixava chamá-la de Evie porque isso a fazia se sentir jovem.

Essa era a Evie; ela deixava pedaços de si mesma no quarto. Na maioria dos dias, ela não os recolhia.

Mas reparei na despensa cheia. Nas toalhas macias. No armário de remédios completamente abastecido. Nas consultas médicas anotadas no calendário da geladeira.

Cada citação me chamou a atenção.

Cada novo frasco de comprimidos me fazia pensar em quanto tempo ele ainda tinha.

Mesmo assim, Evie me tratou melhor do que eu merecia.

Cada citação me chamou a atenção.

Certa tarde, Evie deixou um par de botas novas perto da porta. Na semana seguinte, um casaco grosso também estava pendurado lá.

“Não preciso de caridade”, eu disse.

—Então chame isso de manutenção da casa. Eu não gosto de pisos enlameados.

Quando lhe disse que podia comprar meu próprio casaco, ele simplesmente perguntou: “Pode?”

***

No nosso restaurante de sempre, todas as garçonetes conheciam a Evie. Eu detestava aquele lugar porque as pessoas a adoravam e me questionavam o tempo todo.

Certa tarde, ela colocou açúcar no chá e disse: “Você fica em silêncio quando as pessoas são gentis comigo. Por quê?”

Eu olhei para cima.

“Não preciso de caridade.”

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.