Parte 1
Meu filho de oito anos faleceu na escola uma semana antes do Dia das Mães, e sua mochila desapareceu naquele mesmo dia. Todos me disseram que não havia mais nada a descobrir. Então, uma menininha apareceu na minha porta carregando aquela mochila, e o que ela trouxe para dentro mudou tudo o que eu pensava saber sobre os últimos dias do meu filho.
Meu filho, Randy, tinha apenas oito anos quando desmaiou na escola.
Depois, todos repetiam a mesma coisa: não havia nada que alguém pudesse ter feito.
Tentei acreditar neles, porque acreditar em qualquer outra coisa parecia insuportável.
Mas a mochila vermelha brilhante do Homem-Aranha de Randy desapareceu no mesmo dia em que ele morreu.
Essa era a parte que ninguém conseguia explicar.
A professora dele, a Sra. Bell, disse que não fazia ideia de onde tinha ido parar. A diretora, Sra. Reeves, disse que a escola tinha procurado em todos os lugares. Até o policial pareceu desconfortável quando perguntei sobre isso novamente.
“Haley”, disse ele gentilmente, sentando-se à minha frente na mesa da cozinha, “eu sei que a senhora quer respostas, mas as coisas podem se perder durante emergências.”
Encarei-o. “Meu filho desmaiou na escola e a única coisa que ele carregava todos os dias desapareceu. Isso não é a mesma coisa que se perder.”
Ele não discutiu.
Ninguém fez isso.
E de alguma forma, isso piorou a situação.
Na manhã do Dia das Mães, eu estava sentada no chão da sala com o cobertor de dinossauro do Randy no meu colo e a tigela de cereal dele na mesa de centro.
Todos os anos, ele preparava o café da manhã para mim.
Para Randy, o café da manhã significava cereal seco, leite em excesso derramado à parte e flores arrancadas do jardim com metade das raízes ainda presas.
Este ano, a tigela estava vazia.
Às nove horas, a campainha tocou.
Ignorei. Não tinha forças para encarar outra caçarola, outro cartão de condolências ou outro par de olhares de pena.
Então tocou de novo.
Então, bateram à porta com urgência.
Me levantei, enxuguei o rosto e abri a porta, pronta para mandar alguém embora.
Mas uma menininha estava parada na minha varanda.
Seus cabelos castanhos estavam emaranhados. Suas bochechas estavam molhadas. Uma jaqueta jeans grande demais pendia frouxamente de seus ombros.
Ela carregava a mochila de Randy nos braços.
Minha mão apertou o batente da porta.
“Você é a mãe do Randy?”, ela perguntou.
Assenti com a cabeça.
Ela apertou a mochila contra si. “Você estava procurando por isso, não estava?”
“Onde você conseguiu isso, querida?”
“Randy me disse para protegê-lo. Ele era meu amigo.”
Meu peito apertou. “Quando ele te disse isso?”
“Aquele dia.”
Estendi a mão para pegar a mochila, mas ela recuou.
“Não”, ela sussurrou. “Preciso dizer primeiro, senão vou ficar com medo e fugir.”
Engoli em seco. “Qual é o seu nome?”
“Sarah.”
“Entre, Sarah. Gostaria de um suco?”
Ela olhou para trás, como se alguém pudesse impedi-la.
“Eu não roubei”, disse ela.
“Eu sei.”
“Eu estava guardando isso.”
Essas palavras quase me destruíram.
Abri a porta mais. “Então vamos ver o que o Randy deixou lá dentro.”
Sarah colocou a mochila na minha mesa da cozinha como se fosse algo sagrado.
“Diga-me”, eu disse.
Ela balançou a cabeça. “Abra.”
Meus dedos tremeram enquanto eu abria o zíper da bolsa.
Dentro da caixa havia agulhas de tricô, fios de lã lilás e branca, um molde de papel e algo disforme embrulhado em papel de seda.
Retirei-o com cuidado.
Era para ser um unicórnio. Uma das patas estava inacabada, o corpo estava inclinado para um lado e o pequeno rabo branco estava torto.
“Aula de artesanato”, disse Sarah rapidamente. “A professora Bell disse que presentes feitos à mão são melhores porque exigem tempo e carinho. A maioria das crianças fez marcadores de livros, mas o Randy queria fazer um unicórnio.”
“Por que um unicórnio? Ele adorava dinossauros.”
Sarah limpou o nariz com a manga. “Ele disse que você gostou deles.”
Apertei o brinquedo inacabado contra o meu peito.
Meses antes, eu havia mencionado isso uma vez enquanto bebia de uma caneca feia de unicórnio com a alça lascada.
“Ele se lembrou disso?”, sussurrei.
Sarah assentiu com a cabeça. “Acho que ele se lembrou de tudo.”
Por baixo do fio, encontrei um cartão.
Mãe, ainda não acabou.
Não ria. Sarah diz que a buzina é a parte mais difícil. A Sra. Bell disse que não havia tempo suficiente antes do Dia das Mães.
Eu te amo mais do que o café da manhã com cereais.
Com amor, Randy.
Um som escapou-me antes que eu pudesse impedi-lo.
Sarah também começou a chorar.
“Desculpe”, ela sussurrou, enxugando o rosto novamente. “Tem mais.”
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
