Que não havia necessidade de esperar muito tempo.
Que a vida de Mateo e Lucas seria uma sucessão de cuidados, remédios, cadeiras, fraldas, rotinas e silêncio.
E agora uma jovem de vinte e seis anos, que chegara de Iztapalapa com duas mudas de roupa e sapatos gastos, estava sentada no chão de sua mansão em Las Lomas conversando com eles como se fossem capazes de responder.
E eles responderam.
Não com palavras.
Com o corpo todo.
Javier viu outra gravação.
Valéria colocou uma bola vermelha na frente de Lucas.
—Se você quiser, olhe para isso.
Lucas desviou o olhar.
Por muito pouco.
Mas ele a seguiu.
“Muito bem”, ela sussurrou. “Agora diga ao seu irmão para não dormir, porque você está trabalhando.”
Mateo emitiu um som.
Não foi uma gargalhada completa.
Mas era uma alegria tentar sair por uma porta fechada.
Javier ficou acordado até às três da manhã assistindo a vídeos.
Numa delas, Valeria cantava baixinho “Cielito Lindo”, com a voz desafinada. Noutra, massageava as mãos deles com óleo morno e contava-lhes sobre Xochimilco, sobre axolotes, sobre trajineras, sobre o milho verde com pimenta que comia quando criança. Noutra ainda, dizia-lhes os nomes das coisas como se as estivesse apresentando ao mundo pela primeira vez.
—Isto é água.
—Isto é pão.
—Esta é a sua mão, Lucas.
—Este é o seu irmão, Mateo.
Javier percebeu algo que o deixou envergonhado.
Ele havia comprado máquinas.
Valéria estava lhes dando o dom da presença.
Na manhã seguinte, ele desceu as escadas antes de ir para o escritório.
Ela encontrou Valeria na cozinha preparando mingau de aveia com banana. Ela não estava usando o liquidificador caríssimo que a nutricionista havia deixado. Estava fazendo tudo devagar, verificando a textura, a temperatura e o cheiro.
“Quero falar com você”, disse Javier.
Valéria permaneceu imóvel.
—Eu fiz algo errado, senhor?
Essa pergunta o irritou.
Não por causa dela.
Por causa do hábito que carregava consigo.
O hábito de uma pessoa pobre esperar uma bronca de uma pessoa rica.
—Eu vi as câmeras.
Ele perdeu a cor do rosto.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
