Casei com Evie porque precisava de um teto sobre a minha cabeça, segurança e um futuro que eu acreditava que a casa dela poderia me oferecer. Por muito tempo, chamei isso de sobrevivência, porque soava melhor do que a verdade.
Evelyn tinha setenta e um anos, era viúva e possuía uma gentileza que fazia as pessoas se comoverem perto dela. Eu tinha vinte e cinco anos, estava falido, afundado em dívidas e dormindo na minha caminhonete atrás de um supermercado, onde o atendente noturno fingia não me ver. Então, quando Evie me pediu em casamento, eu disse sim. Não porque a amasse, mas porque a casa dela era aconchegante, a geladeira estava cheia e eu estava cansado de lavar o rosto em banheiros de postos de gasolina antes de entrevistas de emprego.
A primeira pessoa para quem contei foi o Jesse, um ex-colega de trabalho que, depois de algumas cervejas, conseguia transformar qualquer pensamento cruel em piada. Estávamos sentados em um bar quando eu disse: “Jess, vou me casar”. Ele quase cuspiu a bebida. “Com quem?” “Com a Evie.” “A viúva da casa azul?” Pedi para ele falar mais baixo, mas ele apenas sorriu. “Damon, isso não é um casamento. É um teto sobre a sua cabeça.” Murmurei que era um teto. Jesse se inclinou para perto e disse: “E se você esperar o suficiente, pode ser tudo seu.” Eu deveria ter ido embora. Em vez disso, fiquei olhando para a minha cerveja e disse que estava cansado de sentir frio, cansado de ligações de cobrança e cansado de cheirar a sabonete de posto de gasolina.
Duas semanas antes do casamento no cartório, Evie deslizou uma pasta pela mesa da cozinha. “O que é isso?”, perguntei. “Um acordo pré-nupcial, Damon.” A princípio, ri, pensando que ela não podia estar falando sério, mas ela juntou as mãos e disse: “Solidão não significa descuido. A casa ainda é minha. Minhas economias ainda são minhas. E se algo me acontecer, meu testamento falará por mim.” Perguntei se ela achava que eu queria o dinheiro dela. Evie olhou para mim por cima dos óculos de leitura e disse: “Acho que a fome faz pessoas boas fazerem coisas terríveis, querido.” Meu rosto corou. Assinei mesmo assim, dizendo a mim mesmo que era só papel. O tempo muda as coisas. As pessoas mudam seus testamentos.
Todos a chamavam de Evelyn, mas ela me deixava chamá-la de Evie porque a fazia se sentir jovem. Era simplesmente quem ela era. Ela deixava uma sensação de aconchego em cada canto, embora na maioria dos dias eu preferisse ignorá-la. Eu notava outras coisas: a despensa cheia, as toalhas macias, os frascos de remédio no armário e as consultas médicas anotadas no calendário da geladeira. Cada consulta me chamava a atenção. Cada novo frasco me fazia pensar quanto tempo ela ainda tinha.
Mesmo assim, Evie me tratava melhor do que eu merecia. Certa tarde, ela deixou um par de botas novas perto da porta. Uma semana depois, apareceu também um casaco pesado. “Não preciso de caridade”, eu disse a ela. Ela simplesmente respondeu: “Então chame isso de serviço doméstico. Não gosto de chão enlameado”. Quando eu disse que podia comprar o casaco, ela perguntou baixinho: “Você pode?”.
No nosso restaurante de sempre, todas as garçonetes conheciam a Evie pelo nome. Eu detestava aquele lugar porque elas a adoravam, e eu sentia as perguntas que faziam sempre que me olhavam. Certa tarde, ela mexeu açúcar no chá e perguntou: “Por que você fica quieta quando as pessoas são gentis comigo?”. Forcei uma risada, mas ela continuou, dizendo que tamborilava os dedos como se estivesse contando quem confiava nela e quem ficaria desapontado. Então, ela tocou a manga do meu casaco novo e disse: “Você parece envergonhada quando eu percebo do que você precisa”. Balancei a cabeça negativamente, mas quando ela sussurrou meu nome, desviei
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
