Uma batida na minha janela me fez estremecer.
Um homem mais velho estava parado do lado de fora, com um casaco gasto e botas rachadas, a barba grisalha balançando ao vento. Ele parecia alguém que a estrada havia levado e nunca libertado.
Eu baixei um pouco o vidro.
“Você está bem?”, perguntou ele.
“Não”, eu disse.
Ele olhou para a traseira do meu carro. “Você tem um estepe?”
“Sim.”
“Abra o porta-malas.”
Ele trocou o pneu sem perguntar mais nada. Rápido. Calmo. Seguro. Como se já tivesse feito aquilo inúmeras vezes.
Fiquei por perto, com os braços cruzados sobre o meu corpo, observando suas mãos trabalharem.
Quando terminou, enxugou as palmas das mãos num pano e olhou para mim com os olhos mais tristes que eu já tinha visto.
Então ele disse, muito gentilmente: “Cuide-se, Margaret.”
Tudo dentro de mim parou.
Eu não lhe havia dito meu nome.
“O que você disse?”
Mas ele já estava se afastando.
“Espere.”
Ele olhou para trás, para mim, uma vez, como se houvesse mais palavras presas dentro dele, depois se virou e caminhou em direção às árvores.
Voltei para o meu carro, tremendo.
Foi então que reparei na Polaroid no banco do passageiro.
Um menino de camisa vermelha. Cabelo caindo sobre os olhos. Um dente da frente torto.
Daniel.
Uma imagem que eu nunca tinha visto na minha vida.
Na borda branca havia um endereço e, abaixo dele, escrito de forma trêmula, estava meu nome.
Liguei para o antigo xerife. Aquele que havia cuidado do caso de Daniel. Ele havia se tornado prefeito enquanto eu ainda procurava meu filho.
No momento em que ele viu a foto Polaroid no meu celular, seu rosto perdeu toda a cor.
“Onde você conseguiu isso?”, perguntou ele.
Você conhece este endereço?
“Margaret, escute-me com atenção. Não vá por esse caminho.”
“Por que?”
Seu maxilar se contraiu. “Porque, se eu estiver certo, aquele lugar pertence à sobrinha de Roy.”
O nome não me dizia nada.
Ele continuou falando, agora mais rápido. “O Roy trabalhava na manutenção da Rodovia 9 naquela época. Nós o interrogamos durante as buscas. Ele disse que não viu nada. Se aquela foto é dele e o menino nela é o Daniel, então eu deixei passar algo que deveria ter percebido.”
Liguei o carro.
“Margaret, não faça isso sozinha”, disse ele. “Estou indo agora.”
Mas eu já estava dirigindo.
A casa era pequena e comum. Brinquedos espalhados pelo quintal. Sinos de vento pendurados na varanda. Uma caminhonete estacionada na entrada da garagem.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
