Depois que a calçada finalmente ficou vazia, me virei para Eli. “Vamos levar tudo isso para dentro.”
“Podemos abrir algumas primeiro?”, perguntou ele.
“Não, Eli.”
“Por favor, mãe. Talvez algumas pessoas só quisessem ser gentis.”
“Eles nos assustaram.”
“Eu sei. Eu também não gosto disso.”
“Eli, transformaram o guarda-chuva do seu pai em um projeto da cidade.”
Eli olhou para o guarda-chuva azul debaixo do meu braço. “Talvez o papai tivesse gostado dessa parte.”
Queria discordar, mas nenhuma palavra me veio à mente.
Eli balançou a cabeça. “Não. Quero ver por que as pessoas vieram.”
Analisei seu rosto. “Algumas caixas.”
Ele me deu um pequeno sorriso.
A caixa nº 2 continha um bilhete do Sr. Collins, o motorista do ônibus de Eli.
Carina,
Ninguém divulgou seu endereço. Preciso que você saiba disso primeiro.
Depois que a publicação de Jenelle se espalhou, as pessoas levaram guarda-chuvas e bilhetes para o ponto de ônibus da Rota 47. Algumas deixaram envelopes na rodoviária ou me entregaram.
Eu deveria ter ligado antes de trazê-los aqui. Pensei que estava fazendo algo bonito para um menino de quem gosto. Agora vejo que deveria ter batido na porta primeiro.
Levantei os olhos da página.
“Foi o Sr. Collins que fez isso?”, perguntou Eli.
Jenelle piscou. “Eu não sabia.”
Dessa vez, eu acreditei nela.
Uma voz familiar soou da calçada. “Eu te devo um pedido de desculpas, Carina.”
O Sr. Collins estava perto da caixa de correio, vestindo sua capa de chuva, girando o boné entre as mãos.
Eli endireitou-se. “Sr. Collins?”
O homem mais velho olhou para ele com olhos gentis. “Bom dia, garoto.”
Levantei o bilhete. “Você colocou tudo isso aqui?”
“Sim, senhora. Dois voluntários da igreja e eu. Antes do amanhecer.” Ele olhou para os guarda-chuvas. “Não dei seu endereço a ninguém. Eu mesmo os trouxe porque levo o Eli para casa de carro.”
“Então por que não me liga?”
Ele engoliu em seco. “Passei por aqui ontem à noite, mas suas luzes estavam apagadas. Aí me empolguei. As pessoas ficavam dizendo: ‘Aquele menino merece saber’.”
Então Eli disse: “Você ainda poderia ter batido na porta.”
O Sr. Collins assentiu com a cabeça. “Você tem razão. Eu deveria ter feito isso.”
A caixa nº 3 tinha um cheiro doce, como de açúcar. Dentro dela havia um cartão-presente da sorveteria perto da biblioteca.
“Para o menino que se lembrou da bondade. Um sundae por mês. Com granulado incluso.”
Eli piscou. “Você acha que eles estão falando de qualquer sundae?”
“Eli.”
“Estou perguntando…”
Contra a minha vontade, eu ri.
A caixa nº 4 continha um vale-presente para uma loja de calçados.
“Para a criança que voltou para casa encharcada para que outra pessoa não precisasse passar pelo mesmo. Escolha tênis impermeáveis.”
“Aquelas vermelhas com raios?” perguntou Eli.
Você já sabe?
“Eu já sabia disso há meses.”
Olhei para o Sr. Collins. “O senhor sabe muito sobre meu filho?”
“Sei que ele me agradece todas as tardes”, disse ele. “Sei que ele deixa as crianças pequenas descerem primeiro. No inverno passado, quando outro menino esqueceu as luvas, Eli lhe deu uma das suas.”
Eli corou. “Era só uma luva.”
“É exatamente esse o meu ponto”, disse o Sr. Collins.
A caixa nº 5 continha um passe para a pista de skate.
O sorriso de Eli foi desaparecendo aos poucos.
Coloquei a mão no ombro dele. “Você está bem?”
“Meu pai disse que ia me ensinar a patinar.”
“Eu lembro.”
“Eu ainda quero ir”, disse Eli. “Mas não a rampa grande.”
A caixa nº 6 continha quatro dólares e trinta e oito centavos de uma menina de sete anos chamada Maddie.
Eli olhou fixamente para as moedas. “Mãe, não podemos ficar com isso.”
“Não”, eu disse. “Então, o que fazemos?”
Ele olhou em direção ao ponto de ônibus da Rota 47. “Nós o compartilhamos.”
Meus olhos seguiram os dele em direção ao ponto de ônibus na esquina.
“O que você quer dizer?”, perguntei.
Eli virou as moedas de Maddie na mão. “Se as pessoas trouxeram tudo isso porque alguém não tinha guarda-chuva, talvez devêssemos garantir que a próxima pessoa tenha.”
Olhei para Jenelle. “Desta vez, você não vai escrever o final sozinha.”
“Não”, disse ela. “Eu não sei.”
O Sr. Collins pigarreou. “O depósito tem uma prateleira antiga que poderíamos limpar. Nada sofisticado, mas resistente.”
“A escola tem um setor de achados e perdidos com guarda-chuvas”, disse Eli. “E as pessoas poderiam deixar capas de chuva. Talvez até cartões de ônibus.”
“Como você chamaria isso?”, perguntei.
Eli olhou para o número pintado na caixa nº 47.
“O suporte para chuva da Rota 47.”
O Sr. Collins sorriu. “Isso soa bem.”
Eli tocou delicadamente no guarda-chuva de Darren. “A etiqueta pode dizer: ‘Começou com o guarda-chuva de Darren’?”
Minha garganta apertou até que eu mal conseguia respirar.
“Sim”, eu disse. “Mas este guarda-chuva vem para casa conosco.”
Eli assentiu com a cabeça. “Eu sei. Papai fica conosco.”
Jenelle olhou para mim com atenção. “Posso escrever uma continuação? Com a sua permissão desta vez?”
“Eu tenho regras.”
Ela pegou seu caderno. “Conte-me.”
“Sem sobrenomes. Sem endereços. Sem closes do rosto de Eli. Sem fazer da morte de Darren a manchete. E não chamem meu filho de herói como se ele não deixasse tigelas de cereal na pia.”
Jenelle anotou cada palavra. “Eu prometo.”
Uma semana depois, o departamento de transportes aprovou o suporte ao lado do ponto de ônibus. O Sr. Collins o pintou de azul. A escola o abasteceu com guarda-chuvas, capas de chuva, luvas e passes de ônibus pré-pagos.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
