Valéria estava à porta.
Ele não entrou.
Mas ele sorriu.
O maior avanço ocorreu em dezembro.
A casa cheirava a ponche, canela e goiaba. Valeria insistiu em organizar uma pequena posada com os funcionários — não uma sofisticada, mas uma de verdade: uma piñata de sete pontas, velinhas, canções de Natal desafinadas, tamales e bolinhos fritos.
Dona Rebeca não compareceu.
Javier, sim.
Mateo e Lucas estavam em suas cadeiras, usando lenços vermelhos. Valeria havia colocado um quadro na frente deles com figuras: água, mãe, pai, música, mais, não.
“Hoje vamos pedir hospedagem”, disse ele.
Lucas olhou para o desenho da música.
Valéria começou a cantar.
Mateo seguiu-a com um som.
Então Lucas.
Não eram palavras claras.
Mas eram vozes.
Duas vozes suaves abrindo caminho em meio às risadas, aos tamales e ao cheiro de ponche.
Todos permaneceram em silêncio.
Javier olhou para cima.
“Continue”, disse Valeria, chorando. “Não os assuste com o silêncio.”
Então todos cantaram.
Mal.
Lindo.
Humano.
Javier sentia que Sofia estava ali, em algum canto, observando seus filhos finalmente entrarem no mundo que lhes havia sido fechado.
Após a estadia na estalagem, Javier encontrou Valeria no jardim.
“Quero criar uma fundação”, disse ele.
Ela suspirou.
—Não crie uma fundação por culpa.
—Não é sua culpa.
—Sim, é. Também é amor. Mas se for só isso, ele vai simplesmente colocar o sobrenome dele na parede e pronto.
Ele sorriu tristemente.
—Então me ajude a não fazer isso.
Valéria olhou para ele com desconfiança.
-O que você quer fazer?
—Um centro de apoio para cuidadores familiares. Terapias, treinamento, descanso para mães, transporte. Não para substituir instituições. Para fornecer apoio. E eu quero que você lidere a parte de cuidados diários.
—Eu não tenho diploma.
—Você pode estudar. Eu pago.
Seu rosto endureceu.
—Não sou um projeto de caridade.
—Não. Você foi a primeira pessoa que me ensinou a olhar para os meus filhos.
Valéria não respondeu.
No dia seguinte, ele impôs uma condição.
—Se eu estudar, trabalhar e concordar em ajudar, não será para você dizer que me salvou.
-OK.
—E o centro não será para os ricos brincarem de salvar os pobres.
-OK.
—E os profissionais de saúde terão voz. Não apenas os médicos, não apenas os doadores.
Javier assentiu com a cabeça.
-OK.
Ela o encarou por um longo tempo.
—Então talvez.
Passou-se um ano.
Matthew não caminhou.
Lucas também não.
Mas Mateo aprendeu a usar o contato visual para escolher músicas, pedir água e dizer “não” quando não queria mais terapia. Lucas começou a manter a cabeça erguida com mais facilidade e a rir quando Javier tentava cantar rancheras.
Certo dia, durante o café da manhã, Mateo selecionou três imagens.
Pai.
Aqui.
Bom.
Javier permaneceu imóvel.
—Isso significa…?
Valéria engoliu.
—Ele está dizendo que não tem problema nenhum com você.
Javier cobriu o rosto.
Durante anos, ele comprou aparelhos eletrônicos para ouvir seus filhos.
A primeira coisa que um deles disse foi “desculpe”, sem de fato dizer “desculpe”.
O centro foi inaugurado em uma casa antiga em Coyoacán, perto de ruas de paralelepípedos, jacarandás e barraquinhas onde o ar cheirava a café feito em bule de barro e quesadillas. Não se chamava Fundação Alcocer. Valeria se recusou.
Chamava-se Casa Sofia.
Javier não contestou.
Doze famílias chegaram no primeiro dia.
Uma mãe de Xochimilco com uma criança que precisava de uma cadeira adaptada.
Um pai de Ecatepec que não sabia como carregar a filha sem machucá-la.
Uma avó de Iztapalapa, que cuidava de dois netos com deficiência, disse que não conseguia mais dormir.
Valéria os recebeu sem um jaleco branco.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
